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Doutorando em Literatura Brasileira / USP
Fabrico um elefante/de meus poucos recursos
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
1 - O preferido de todos
Os conceitos de verso e prosa perdem a validade quando se analisa a
obra de Carlos Drummond de Andrade e de Osman Lins. O poeta faz uma
poesia narrativa e o ficcionista, uma prosa poética. Começa aí a proximidade
entre “O elefante”, de A rosa do povo, e “Pentágono de Hahn”, narrativa
sobre uma elefanta incluída em Nove, novena. São textos da maturidade
dos dois escritores: ambos tinham 43 anos quando publicaram esses livros,
o sexto de cada um.
O elefante, pesado e desajeitado, pode ser entendido como um
gauche, mas é também símbolo do conhecimento. Na vida de Drummond,
pode ser visto como sua busca amorosa, como sugere José Maria Cançado
ao dar o título de “Elefantes” ao capítulo que trata das conquistas femininas
do poeta em Os sapatos de Orfeu. “Hahn”, galo em alemão, significa também
o preferido de todos ou o principal da aldeia, como é o caso da personagem
do texto osmaniano, uma elefanta de circo que conquista a simpatia geral.
No poema, podemos pensar o elefante como a grande solidariedade de
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Drummond, de que nos fala Otto Maria Carpeaux em Origens e fins (pp.
333, 335 e 336), embora comentando somente os quatro primeiros livros
do poeta.
“É esta atrocidade (‘um homem com a muleta na mão diante de um
touro não é um problema, é uma atrocidade’) que inspira ao poeta Drummond
o profundo sentimento de responsabilidade, que o arranca da solidão, que o
liga a todas as criaturas que sofrem e são humilhadas, que lhe inspira a
solidariedade das ‘mãos dadas’ e uma grande piedade”, afirma Carpeaux.
Piedoso, mas “nunca sentimental, em qualquer sentido”. Carpeaux ressalta
ainda o sentido social da poesia de Drummond, que, “em termos pessoais”,
procura “guardar, no turbilhão do coletivismo, a dignidade humana”. A dele
e de todos os homens. Ou, como diz Hegel (E-P, pp. 302-3), “a poesia está
em condições de exprimir não só a interioridade subjectiva, mas também as
particularidades da vida exterior, de uma forma muito mais completa e
compreensiva do que o fazem a música e a pintura”. No entanto, observa, o
tema principal do grande poeta lírico é o livre movimento de seus sentimentos
e meditações. Adorno (“Conferência”, p. 201) sintetiza: “O conteúdo de
uma poesia não é somente a expressão de motivações individuais. Estas
porém se tornam artísticas apenas quando, precisamente em virtude da
especificação de sua forma estética, adquirem participação no universal”.
Adorno lembra que “o poema expressa o sonho de um mundo em que a
situação seria outra”.
2 - No marfim da tua ausência
Um dos mitos de Drummond, o elefante - que no poema, como o
“excessivamente tímido” (Mário de Andrade, “A medida psicológica”) poeta
disfarçado, não conseguiu se aproximar dos homens - encontra a felicidade
como Osbó, afetuoso e conversador personagem (“uma aparição divina”,
um “poeta”, que se une a Zanzul, “a própria poesia, num corpo gentil de
elefanta”) do livro infantil História de dois amores, e é “um animal inconcluso”
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de “classificação dificílima” na divertida crônica “Elefantes”.
Antes e depois de “O elefante”, há na obra de Drummond cintilações
da busca expressa no poema. Em “Poema da necessidade” (Brejo das
almas), por exemplo, lemos “É preciso viver com os homens”; em “A noite
dissolve os homens” (também de BA), “A noite desceu. Que noite!/ Já não
enxergo meus irmãos.” “Morte no avião” (Rosa do povo): “Um dia como é
longo. Quantos passos/ na rua, que atravesso. E quantas coisas/ no tempo,
acumuladas. Sem reparar, sigo meu caminho. Muitas faces/ comprimem-se
no caderno de notas.” (...) “Estou na cidade grande e sou um homem/ na
engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.” (...) “Comprometo-me ao extremo,
combino encontros/ a que nunca irei, pronuncio palavras vãs.”
As presas do elefante, matéria pura que o poeta diz não saber figurar,
podem ser encontradas mais tarde, em “Mário longínquo” (Lição de coisas):
“No marfim de tua ausência/ persevera o ensino cantante”. Da mesma maneira
que acha impossível representar o marfim do elefante, o poeta não encontra
expressão melhor do que no marfim (i.e., no indizível) para falar da falta
que sente do amigo1. No entanto, “A própria dor é uma felicidade”, recorda
o verso e a carta do mestre. Um Sísifo feliz, como deseja Camus. É preciso
imaginar o poeta feliz.
A ausência do amigo, como as presas do elefante, é de impossível
expressão. Também a mudez do pai em “Viagem na família” (José): “Olhei-
o nos olhos brancos./ Gritei-lhe: Fala! Minha voz/ vibrou no ar um momento,/
bateu nas pedras.” Talvez o poeta faça, aqui, uma alusão ao gesto de
Michelangelo de bater com o martelo no pé de sua escultura Moisés - tão
perfeita que só faltava falar. O martelo do escultor e a voz do poeta
encontraram pedra - silêncio (“A sombra/ prosseguia devagar/” (...) “Porém
nada dizia”).
Oh que duro, duro, duro
ofício de se exprimir!
A confissão-desabafo de “Aliança”, de Novos poemas, é precedida
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de versos-irmãos de “O elefante”: “O pé avança, encontrando/ a tepidez do
seu corpo/ que está ausente e presente,/ consciente do que pressão/ vale em
ternura. Mas viaja/ imóvel. Enquanto prossigo/ tecendo fios de nada,/
moldando potes de pura/ água, loucas [sugere louças] estruturas/ do vago
mais vago, vago.” E agora: “Oh que duro, duro, duro/ ofício de se exprimir!”
É lembrando os amigos mais caros que Drummond consegue exprimir
melhor o que seu elefante (ele mesmo) buscava. Mas o poeta diz não ter
amado “bastante” seu semelhante (“Confissão”, Claro enigma) nem a si
mesmo, “salvo” o pássaro “azul e doido” morto na asa do avião.
Do que restou, como compor um homem
e tudo que ele implica de suave,
de concordâncias vegetais, murmúrios
de riso, entrega, amor e piedade?
3 - Museu de sonhos
O poeta amava o elefante, que amava o semelhante, que amava Carlos,
que já tinha entrado na história como gauche/elefante.
Fabrico um elefante
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos móveis
talvez lhe dê apoio.
E o encho de algodão,
de paina, de doçura.
A cola vai fixar
suas orelhas pensas.
É com material sensível, leve, que o poeta fabrica seu elefante, como
João Cabral de Melo Neto tece a manhã (fios de sol dos gritos de galo,
tenda, “toldo de um tecido tão aéreo/ que, tecido, se eleva por si: luz balão”
- “Tecendo a manhã”, A educação pela pedra). Drummond, educado pela
pedra nostálgica de Itabira, prefere colher dentro de casa pedaços de coisas
para fazer o elefante, objetos que foram usados por gente. Pode-se sentir
um pouco do elefante em versos de “Onde há pouco falávamos” (RP): “É
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um antigo/ piano, foi/ de alguma avó, morta/ em outro século.” (...) “Uma
parede marca a rua/ e a casa. É toda proteção,/ docilidade, afago.” (...)
“Um pedaço de velha, um resto/ de cova, meu Deus, nesta sala/ onde ainda
há pouco falávamos.)” Sem falar no belo “museu de sonho” de “Coleção de
cacos” (Boitempo I, A falta que ama).
Seu elefante, feito de pedaços domésticos, é diferente da xícara, de
“Cerâmica”, de “4 poemas”, incluídos em José & outros:
Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara.
Sem uso,
ela nos espia do aparador.
Também a “forma” do último poema de Lição de coisas (1962), “F”,






por isso mesmo viva
no morto que     a procura
a cor não pousa
nem a densidade habita
nessa que antes de ser
já







e não encontrar-te é nenhum desgosto
pois abarrotas o largo armazém do factível
onde a realidade é maior do que a realidade
36
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
“A verdade encontra-se nas formas, e sobretudo, notemos, nas formas
fugitivas e efêmeras (‘esta/fonte/’ etc.), que evitam o poeta, mas assim mesmo
vivem, no homem ‘morto’ que as caça”, afirma John Gledson (PPCDA, p.
274). “O morto (enterrado, lembremos, em ‘Os bens e o sangue’, e numa
caverna em ‘A palavra e a terra’) é o poeta que se vê como simples condutor
dos sistemas de sons que operam por meio dele”, acrescenta. Como os
bons poemas, em “F” idéia e forma são “árvore e casca”2.
4 - Formas esquivas, formas fugidias
Arrisco uma interpretação, na tentativa de ajudar a desvendar um
claro enigma: o morto de “F” é o poeta Mário de Andrade, lembrado no
poema citado (“Mário longínquo”) no mesmo LC e a “forma/ que se esquiva”
vem, quase como intertextualidade, do último poema escrito por ele, “A
meditação sobre o Tietê”, Lira Paulistana (1945). Discreto, Drummond -
que já havia sido homenageado por Mário com a dedicatória de “O poeta
come amendoim”, de Clã do Jabuti (1927), título que lembra versos de
“Sesta”, de Alguma poesia (1930) (“A família mineira/ está comendo
banana”) - preferiu não citar diretamente o amigo e guardar “a familiaridade
e o sigilo” (“Mário longínquo”). Como Osman Lins, para quem “são ridículos
e patéticos os autores que passam a vida inteira explicando a própria obra”
(ET, p. 268), Drummond era reservado com seus enigmas literários e se
assustava com algumas interpretações da crítica - “Aturdido, leio no jornal
o artigo em que se analisa um de meus poemas à luz das novas teorias lítero-
estruturalistas. (...) O poeminha, que me parecia simples, tornou-se
sombriamente complicado, e me achei um monstro de trevas e confusão”,
escreveu no diário em 25 de julho de 1971 (OE, p. 174).
Drummond cumpriu em dobro a promessa feita no início de “Mário
de Andrade desce aos infernos” (referência à Divina comédia, de Dante
Alighieri), de A rosa do povo (1945): “Daqui a vinte anos farei teu poema/
e te cantarei com tal suspiro/ que as flores pasmarão, e as abelhas,/
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confundidas, esvairão seu mel.” Além de “Mário longínquo”, Drummond
escreveu “F” para o amigo. Parece-me claro isto: o poema vem dos seguintes
versos de “A meditação sobre o Tietê”:
São formas... Formas que fogem, formas
Indivisas, se atropelando, um tilintar de formas fugidias
Que mal se abrem, flor, se fecham, flor, flor, informes, inacessíveis
 “Formas fugidias” em Mário de Andrade, falando do rio, “formas
esquivas” em Drummond, referindo-se ao poema3. O autor de “A flor e a
náusea” (“e lentamente passo a mão nessa forma insegura”) e Lição de
coisas faz, no poema final do livro, uma referência à luta de Mário de
Andrade, em seus últimos dias de vida, com “um poema chato, pesado,
difícil de ler, longo demais, duro nos ritmos, cadencial, bártico, uma espécie
de ‘Meditação sobre o Tietê’”, conforme escreveu em carta de 11 de fevereiro
de 1945, a última enviada a Drummond. “É o que me dá alento. (...) Só o
poema me salva e acredito nele, amo ele, me umedece os olhos. E cada
palavra que consigo acertar naquela dureza cadencial que não é verso livre
mais, parece que achei a virgem, dá pra agüentar dois dias mais sem estouro”.
Em nota de pé-de-página em A lição do amigo, Drummond cita a opinião
de Antonio Candido sobre “A meditação sobre o Tietê”: “Senão o maior,
certamente o mais significativo dos poemas que compôs, e que, datado de
fevereiro de 1945, o mês de sua morte, tem um sentido quase misterioso de
testamento”.
Os versos “A cor que não pousa/ nem a densidade habita” de “F”
lembram-nos a seguinte estrofe de “Mário longínquo”:
Mário arco-íris, mas tão exato
na modenatura de suas cores e dores,
que captamos a só imagem de alegria
e azul disciplinado,
lá onde, surdamente,
turvação, paciência e angústia se mesclaram.
No último poema de Lição de coisas, Carlos Drummond fez questão
de reverenciar o amigo “extraordinário” (“Mário de Andrade desce aos
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infernos”) que tanto lhe ensinou. “Encontro” (Claro enigma): “Meu pai perdi
no tempo e ganho em sonho.” (...)/ “Está morto, que importa?”
Assim o poeta encontrou-se com o “longínquo” Mário, no fim do
poema:
Tão mesquinha, tua lembrança
fichada nos arquivos da saudade!
Vejo-te livre, respirando
a fina luz do dia universal.
Em “F” - se for válida a hipótese exposta - Drummond considera a
obra e as lições de Mário de Andrade “forma/ festa/ fonte/ flama/ filme”. Se
o amigo (“raio de amor geral barroco soluçante” - “Mário longínquo”) não
encontrou a forma poética, não importa, “é nenhum desgosto”
pois abarrotas [com a obra ou “A meditação”] o largo armazém do
factível
onde a realidade é maior do que a realidade
5 - O elefante e a pipa
O diálogo entre a poesia de Drummond e Mário de Andrade, que
não é o tema deste trabalho, ainda espera estudo mais aprofundado - “seria
tarefa muito grata”, aproveitando comentário de Carpeaux em Origens e
fins (p. 334) sobre a necessidade de “uma investigação estilística da poesia”
de Drummond. Vamos retornar ao elefante. Existe ainda no “Pentágono de
Hahn”, de Osman Lins, outro elemento tão próximo do poema quanto o às
vezes dócil mamífero: o papagaio, ou pipa. Como Drummond fabrica o
elefante, Osman Lins faz seu papagaio. Há muita semelhança entre os dois
textos.
“O elefante” “Pentágono de Hahn”
Fabrico um elefante Venho há dias fazendo
de meus poucos recursos papagaio. Melhor: noites...
Um tanto de madeira Desperdicei varetas, latas de cola,
tirado a velhos móveis (...) folhas e folhas de papel de seda
E o encho de algodão, (...) A imaginação se transvia,
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de paina, de doçura. desespera-se.
A cola vai fixar As imensas orelhas, semelhantes
suas orelhas pensas. a velhos trapos sujos.
Os dois elefantes têm a mesma alma de poeta, são gente.
“Pentágono de Hahn”:
“Os elefantes [como os homens, parece sugerir] vivem em bandos e
são afetuosos; há porém exemplares sozinhos, rebeldes, intratáveis. Os
elefantes amam-se, e são gentis; os solitários recusam-se a participar
de incursões e peregrinações, afugentam as fêmeas, bebem sós, tomam
banhos sós, envelhecem sós. Eu que queria ingressar não importava
em que bando, ser reconduzido a alguma convivência, afagar um
flanco de mulher.” (Grifo meu.)
“O elefante”:
Mas faminto de seres
e situações patéticas,
de encontros ao luar
no mais profundo oceano,
sob a raiz das árvores
ou no seio das conchas,
de luzes que não cegam
e brilham através
dos troncos mais espessos.
“Pentágono”:
“Entre as sombras, vi o rosto de Armando, seu ar perdido, os olhos
etéreos, a mão direita no bolso do paletó. Não fora olhar para Hahn;
queria ver o pátio enluarado. Aprecia o luar.”
Vai o meu elefante
pela rua povoada,
mas não o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaça
deixá-lo ir sozinho.
“Duas jovens, à minha frente, levavam ramos de árvores erguidos. Fome
de dar-lhes o braço, extraviar-me em sua companhia, cantando como
os outros. Iriam quantas mulheres, além delas? Não haveria, entre todas,
nenhuma ao mesmo tempo real e fictícia, para dissipar a invisível nuvem
que me separava da vida? Nenhuma?”
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Esse passo que vai
sem esmagar as plantas
no campo de batalha
 “... vai-se, desaparecida, pisando o chão com brandura; (...) tenho a
impressão de que, encontrando um ovo no caminho, ficaria no ar,
suspensa, para não quebrá-lo.”
É todo graça, embora
as pernas não ajudem
e seu ventre balofo
se arrisque a desabar
ao mais leve empurrão.
Mostra com elegância
sua mínima vida,
e não há na cidade
alma que se disponha




mas faminto e tocante.
“Meu papagaio alto, intrigando as pessoas, tão original quanto o do
pastoril, enquanto outro, vermelho...”
mas que os homens ignoram,
pois só ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas
à pálpebra cerrada.
“Em redor de mim, olhando-o por condescendência, meus parentes, a
quem chamei. Nem uma vez proferem, em meu favor, as palavras que
tão grato me seria ouvir. Isto não me rompe a exaltação: sinto que os
venci, erguendo sobre a indiferença deles o objeto novo, impossível de
gerar-se em seus espíritos.”
A tromba se enovela,
é a parte mais feliz
de sua arquitetura.
Mas há também as presas,
dessa matéria pura
que não sei figurar.
 “Batendo-se com tudo quanto posso pelo seu (de Adélia) carinho, revelo
minhas desventuras: a malvadez dos outros, que me destruíram o
papagaio, a perseguição, a pedrada. A raiva, escondo-a.”
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E há por fim os olhos,
onde se deposita
a parte do elefante
mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude.
 “Hahn vai mais rápida, agitando as orelhas. Parece-me alada, animal
translúcido, quase imaterial... (...)”
Ei-lo, massa imponente
e frágil, que se abana
e move lentamente
a pele costurada
onde há flores de pano
e nuvens, alusões
a um mundo mais poético
onde o amor reagrupa
as formas naturais.
“Hahn, tapetes na testa, no dorso, parece animar-se, revestindo-se a
meus olhos de inesgotáveis significações.”
Ele não encontrou
o de que carecia,
o de que carecemos,
eu e meu elefante,
em que amo disfarçar-me.
“Mais alto do que todas as casas, não mais um morto, emblema agora
do grande e do impossível, de tudo que é maior do que nós e que,
embora acompanhemos algum tempo, raras vezes seguimos para
sempre.”
qual mito desmontado.
Emblema... (sem grifo no original) poderia ser o mito ou, talvez (sem
exagero), a “máquina do mundo”. A narrativa osmaniana parece ainda evocar
o final de “A máquina” nos seguintes trechos:
“Exclamei com voz rouca: ‘Adeus, Hahn!’. Não sabia, ao certo, de que
profundo bem, de que essencial esperança me desapossava.”
“No silêncio da noite, só, desfez-se meu ímpeto: dificilmente acreditava
havê-lo conhecido. Pus as mãos para trás e segui devagar.”
Como não lembrar do “próprio ser desenganado” que, “avaliando o que
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“As frases têm o compasso da cidade, e a conversa é a mesma que há
decênios se estende, prossegue nas ausências, repete-se, volta ao
começo. Conversam, em certas circunstâncias, sobre velhas conversas
que tiveram. Descamba o sol.”
“Ela (Hahn) é um morto - digo com raiva. Vai para o cemitério com
suas próprias patas. Morre em todas as cidades aonde chega.”
6 - Os passos de Sísifo
Como Sísifo, Drummond e Osman Lins carregam seu fardo e “enchem
o coração” na luta da escalada4. O elefante de Drummond e a elefanta de
Osman Lins têm a mesma função epifânica, “o poder mágico da revelação”5.
A fabricação da pipa em “Pentágono de Hahn”, entendida como metáfora
do trabalho literário, amplia o diálogo entre os dois textos. “Hahn” parece
ser filha ou irmã do elefante de Drummond, algo sugerido desde o título - o
poema drummondiano tem cinco estrofes6 e a narrativa osmaniana é
desenvolvida em cinco vozes - a do escritor quando menino e adulto, a do
irmão de Oséas (o pintor, Armando, “artista desvinculado da realidade
circundante”, observa Sandra Nitrini, PC, p. 131), a da irmã de Helônia, a
de Adélia (mulher casada) e a de um adolescente, Bartolomeu, que tem um
relacionamento amoroso com ela.
Em seu texto Osman Lins traz “o som em que se casam sofrimento e
sonho”, de que nos fala Adorno (“Conferência”, p. 207), como se quisesse
satisfazer a fome de “seres e situações patéticas, de encontros ao luar” e
“segredos, episódios não contados em livro” do poema drummondiano, com
certeza inspirador da narrativa osmaniana. Nascidos em pequenas cidades
do interior (o poeta em Itabira, Minas Gerais; o ficcionista em Vitória do
Santo Antão, Pernambuco), os dois escritores conheceram elefantes na
infância (Drummond: “Tão alva essa riqueza/ a espojar-se nos circos/ sem
perda ou corrupção.”). Os textos de Drummond e Lins emocionam,
conseguem “o instante poético complexo”, descrito por Bachelard (DS, p.
184), “uma ambivalência excitada, ativa, dinâmica”. Em ambos, há “a
solidariedade da forma e da pessoa” (p. 189). A poesia social, nos dois
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trabalhos, “não é devida apenas à convicção, pois decorre sobretudo das
inquietudes que o assaltam” (VE, p. 125), como observa Antonio Candido
sobre a obra do poeta mineiro. O que ele escreve a seguir vale, a meu ver,
também para a narrativa de Osman Lins: “O sentimento de insuficiência do
eu, entregue a si mesmo, leva-o a querer completar-se pela adesão ao
próximo, substituindo os problemas pessoais pelos problemas de todos”.
A narrativa osmaniana começa evocando a memória do garoto e do
adulto. “Em diferentes cidades”, viram números com elefantes em circos.
“Tinha, sempre tive, predileção por essa espécie de animais; embora já
contasse quarenta e cinco anos, vibrava ainda ao vê-los.” Em seguida, o
escritor pernambucano faz referência a diversas imagens e símbolos do
elefante: em moedas, montaria de deuses, “bicho que suporta o mundo sobre
o dorso” etc. Pouco depois, uma passagem (“as presas faiscantes sob as
lâmpadas”) lembra um verso de Drummond (“Mas há também as presas,/
dessa matéria pura/ que não sei figurar.”). Como a primeira estrofe do poema,
o início da narrativa apresenta o elefante.
Se “O elefante” não existisse, “Pentágono de Hahn” existiria? Talvez
sim, mas com certeza seria bem diferente. A narrativa de Osman Lins, no
entanto, não reproduz a estrutura do poema, nem se prende a ele. Há
semelhanças, referências claras, como vimos, mas existem também distâncias
que o ficcionista fez questão de estabelecer, uma autonomia (Osman Lins
também possuía “um ar de orgulhosa modéstia”7, contraditória e precisa
expressão de Pedro Nava a respeito de Drummond). Ambos eram pessoas
tímidas, ambos mudaram para uma metrópole (Rio e São Paulo) mas, ao
contrário do poeta mineiro, o escritor pernambucano era dado a viagens
(foi várias vezes à Europa, sempre “levado” pela literatura). Talvez isso
explique por que a narrativa osmaniana segue caminho diferente do do poema,
ainda que os dois autores trabalhem com metáforas semelhantes (elefante e
pipa como revelação da alma do artista) e exibam o esqueleto, o andaime
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que “dá apoio” à construção literária, e tirem disso valor estético.
Hahn (“parece-me alada, animal translúcido, quase imaterial”), acima
das casas, torna-se “emblema do grande e do impossível, de tudo que é
maior do que nós e que, embora acompanhemos algum tempo, raras vezes
seguimos para sempre”. O mito (“desmontado”) passa, a vida segue. A
elefanta de Osman Lins vai em frente, alegrar outras pessoas com sua dança.
O elefante de Drummond volta para casa. Tudo recomeça no outro dia, em
nova cidade, no próximo texto.
Notas
1 Drummond pode estar também fazendo uma referência à “torre de marfim”
em que vivem os escritores, como Mário de Andrade afirma na última carta
ao amigo (A lição do amigo, p. 224): “Pela primeira vez se impôs a mim o
meu, nosso destino de artistas: A Torre de Marfim. Eu sou um torre-de-marfim
e só posso e devo ser legitimamente um torre-de-marfim. (...) Porque, está
claro, a torre-de-marfim não quer nem pode significar não-se-importismo e
arte-purismo.”
2 CLARET, Jacques, em “As raízes e a terra”, de A idéia e a forma (p. 57):
“A Forma está para a Idéia, não como o vestuário para o corpo, mas como a
casca para árvore, em estreita simbiose, fortalecendo-se juntas, morrendo juntas.
Assim como o signo revela (ou esconde) o sentido, a forma, no que tem de
mais geral, manifesta (ou dissimula) a idéia.”
3 “F” faz lembrar ainda a seguinte passagem de Amar, verbo intransitivo (p.
155): “Falando agora de Fräulein, de Freud, de Friedrich, pra usar unicamente
efes.” O nome do rapaz do romance, Carlos, parece ser dupla homenagem de
Mário de Andrade: a seu irmão e ao amigo poeta.
4 O mito de Sísifo. Como na obra, também na vida o poeta estava sempre
disposto a recomeçar. Em carta à mãe, Drummond escreveu: “Saiba a Senhora
que o seu caçula entrou galhardamente nos 40 anos e me senti forte e bem
disposto para enfrentar, pelo menos, mais 40.” (Estado de Minas, 8 de junho
de 1997. Caderno “Espetáculo”, p. 1). Osman Lins também era incansável.
Por exemplo, escreveu sua parte de La Paz existe? (co-autoria com Julieta
de Godoy Ladeira) na cama, convalescente de uma cirurgia.
5 ANDRADE, Ana Luiza, Osman Lins: crítica e criação, p. 145. Na p. 148,
Ana Luiza acrescenta: “O escritor é o único personagem que se conscientiza
da função mágica ou epifânica de Hahn com relação a ele próprio: ela anuncia
a função do escritor de criar elefantes e libertá-los da memória ao papel.” E
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na 149: “Assim como o escritor, Bartolomeu, Adélia, o irmão de Oséas e a
irmã de Helônia, os cinco personagens ou vozes narrativas deste texto-
pentágono, enlaçam-se pela convivência de parentesco ou de amor estreitadas,
formando-lhe ângulos, no momento epifânico provocado pela Senhorita Hahn.”
6 Em Drummond: uma poética do risco, Iumna Maria Simon identifica os
cinco “conjuntos” do poema: 1) descreve o processo de construção da imagem
poética - a “arquitetura” do elefante; 2) a segunda etapa do processo - o
criador contempla sua obra pronta “para sair/ à procura de amigos/ num mundo
enfastiado”; 3) o criador desprende-se de sua obra e oferece-a ao mundo; 4)
o hermetismo é a marca do quarto conjunto - o discurso torna-se mais poético
e menos comunicável; 5) voltam acumuladas as explicações - o discurso busca
a clareza e sintaxe lógico-discursiva.
7 Beira-mar, p.171. O que o memorialista escreveu sobre Drummond é válido
para Osman Lins: “aparência, à primeira vista, tímida, escondendo o homem
dono duma das maiores bravuras físicas e morais que já tenho visto juntas na
mesma pessoa” (pp. 171-2).
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